Alice, la prometida de Felix, forma parte de la tripulación de un viejo carguero. Entre los dos se interpone inesperadamente el comandante Gaël, el primer gran amor de la joven. En la cabina de un marinero que acaba de morir, Alice encuentra un cuaderno de notas, una extraña mezcla de observaciones técnicas relacionadas con el carguero, conquistas sexuales y reflexiones melancólicas sobre una vida vacía de afecto. Este cuaderno de bitácora revela a Alice aspectos de su propia vida difíciles de afrontar.